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Estimada Carmen,

Es un auténtico lujo que des voz a esta carta que dicté a mi
sobrina. Me enorgullece poder dirigirme a una mujer que
desempeña un papel fundamental en esta tierra mía de la
Mancha, a la que tanto amo. El siglo XXI, y a pesar de todo el
camino que nos falta por recorrer, es un sueño compartido
por todas nosotras y un maravilloso principio para un futuro
muy prometedor. 

Pero disculpa, creo que no me he presentado. Mi nombre es
María Francisca Díaz-Carralero Rodelgo, y soy conocida
como “la ciega de Manzanares”, obviamente por la ceguera
que me acompaña desde que nací y porque eso era lo que el
mundo decidió ver en mi: mi ceguera. No mi voz, mi ingenio,
mi rebeldía, sino aquello que la sociedad usó para marcarme
un límite. Pero yo, que no veía con los ojos, supe mirar más
allá. 

MANZANARES, CIUDAD REAL

Fuente: CEIP Nuestra Señora del Amor de Dios,

 La Nava de Ricomalillo, Toledo.

ESCRITORA

Carta de María Francisca Díaz-Carralero Rodelgo, la ciega de Manzanares, a Carmen Teresa Olmedo
Pedroche. 



 «Nací, y en el nacer quedéme ciega,
Y lloré, sin saber mi desventura;
Y hoy, sumida en recuerdos de amargura,
Sólo en llorar mi corazón sosiega.
¡Su luz, su resplandor el sol me niega:
Jamás vi de la luna la hermosura,
Ni admiré de la nieve la blancura,
Ni vi este rostro que mi llanto riega!
¡A inspirar compasión no sé si acierte
Este cantar de la divina ciencia
Que me legaste, desgraciada suerte!

Soy, como ya sabrás, una de las poetisas improvisadoras del
siglo XIX más conocidas en España. Todo un lujo para mí y
para mi familia. El único lujo que me he podido permitir en
los días de mi vida. 

Nací en la provincia de Ciudad Real en el seno de una familia
humilde procedente de Tembleque, en la provincia de
Toledo. Fui ciega desde los primeros días de vida, y me
quedé huérfana a los diez años, al cuidado de mi hermana,
Juliana, que era mayor que yo. Como podrás comprender, en
esta situación no me quedó más remedio que mendigar, un
verbo que ahora os aterra, pero que entonces lo
entendíamos como el salvoconducto que me había impuesto
la vida. Si no eras una persona adinerada, no te quedaba
más remedio que ganarte el sustento diario de alguna
manera. 

Como nunca me faltaron las ideas, muy pronto planee junto
a mi hermana una treta que hubo de darnos de comer
durante toda mi vida: improvisar versos que yo misma
componía y recitárselos a transeúntes. Y una mujer como yo,
desafié con mi palabra a quienes creían que la miseria y la
falta de visión me harían sumisa. Con la improvisación de
versos hablé del amor, de la risa y de la injusticia, de la vida
que ardía dentro de mí, aunque el mundo me cerrara las
puertas.



Un día, mientras paseaba por las calles de mi pueblo,
escuché unas palabras que salían de la ventana de un
edificio. Le pedí a mi hermana que nos acercáramos. Era un
sonido maravilloso que nunca había escuchado. Mi
hermana, azorada por si nos veían, no quiso permanecer allí
más tiempo y me llevó a casa a rastras. 

A la mañana siguiente, la obligué a llevarme de nuevo a los
pies de la ventana. Pasamos allí horas, días, meses. Y así, a
fuerza de empeño, dominé la lengua más maravillosa que
existe: el latín. En un año lo hablaba con tal fluidez que
algunos me llamaron latinista. ¡Una exageración, claro! Pero
qué ironía: aprendí el idioma del saber en un mundo que me
negaba el derecho a aprender. 

Lo cierto es que, Don Aurelio, el maestro al que escuchaba
dar clases desde la ventana, me invitó a sus clases. Pero la
educación no sólo me fue negada por mi ceguera, sino por
mi pobreza. Expulsada por las humillaciones de los niños de
la clase, encontré otra forma de aprender y de ganarme la
vida: hablaba latín con las personas viajeras que pasaban
por mi pueblo y con las que llegaban a la recién inaugurada
estación del tren. Cuando años más tarde, pude hacer viajes
montada en esos maravillosos vagones que olían a madera y
a humo, quedé maravillada de los sonidos de las
conversaciones ajenas y de las risas de niñas y niños.
Siempre me han maravillado sus risas. No puedo verlas,
pero siento sus colores y sus misterios como si fueran míos.
El color de la risa de niñas y niños es el color del mundo. Al
menos, así lo veo yo, si es que ver es el verbo adecuado en
mi caso.

Llegué a ser muy popular, incluso en la prensa nacional.
Conocí a Alejandro Dumás, a la poetisa Carolina Coronado y
al filósofo inglés Willian George,  entre otras personas
intelectuales de la época. Y, además, pude viajar a diferentes
lugares de España. 



En 1850, viajé a Madrid, una ciudad grandiosa y cercana a la
vez. Allí pude asistir al Colegio Nacional de Sordomudos y
Ciegos, que se había fundado en 1842, y aprendí a reconocer
las letras por el tacto. Ese fue uno de los instantes más
embriagadores de mi vida. Pequeñas montañitas de puntos
que me descubrieron un universo desconocido hasta ese
momento. Incluso participé en veladas literarias, ¿te lo
imaginas? Una mujer, ciega y sin recursos participando con
la intelectualidad de la capital. Como si el conocimiento
fuera un privilegio reservado solo para unos pocos, pero allí
estaba yo porque el esfuerzo nos define, pero también la
dignidad de no rendirse, de reclamar nuestro lugar, aunque
el mundo insista en negárnoslo.

De aquellas veladas saqué una pensión de beneficencia de la
Reina Isabel II, que pidieron para mí, y durante un tiempo la
mendicidad pasó a ser historia. 

En esa época viajé por España. Córdoba y Sevilla​, entre otras
ciudades. Fue un momento de mi vida maravillosa y feliz.
Llegué incluso a ganar el certamen literario en honor a la
Virgen del Pilar en Zaragoza. 

Sin embargo, la pobreza se marca en nuestro carácter y en
nuestras venas y, desafortunadamente, tuve que volver a
mendigar. 

Nunca fui capaz de publicar un libro con mis composiciones
que, como las hojas en otoño, finalmente volaron hasta el
olvido. 

Pero no era este el propósito de mi carta, te escribo por
todas las niñas que aún hoy ven sus oportunidades
arrebatadas. Porque aún hay quienes creen que la
inteligencia tiene sexo, que la valentía tiene clase y que la
discapacidad implica imposibilidad. Todas las niñas del
mundo deberían tener todas las oportunidades que yo no
tuve. 



Todas las niñas del mundo deberían tener al alcance a una
vida de color, aunque no pudieran verla como yo no pude. Y
esa labor es vuestra, querida Carmen. 

Gracias por representarme desde la luz y desde la palabra.
 
Gracias por hacer resonar mi voz… Y que la verdad, la
valentía y la libertad no queden atrapadas en el pasado, sino
que incendien el futuro y nos permitan reclamar lo que nos
pertenece. 

El esfuerzo nos define.

Gracias por todo ello y hasta siempre.

María Francisca Díaz-Carralero Rodelgo


